📜 Premio d’Arti Faustino Onnis VI° edizione
🎉 I Vincitori
🔹 II Sezione: Prosa in Lingua Sarda
🏆 Secondo Premio a Giancarlo Secci
per l’opera:
UNA TZIA AMERICANA
S’ómini si fut tocau is trempas.
«Apu detzídiu» iat nau a boxi arta, castiendisì a su sprigu.
«Detzídiu eita?» iat preguntau sa mulleri, de sa coxina.
«De mi fai crésciri sa braba» issu iat arrespustu.
Sa mulleri iat arrisu.
«Sa braba non ti dexit» iat nau. «T’imbéciat de dexi annus.»
S’ómini no iat arrespustu. Fut intrau in coxina e cun s’arrisixeddu in is larvas dda iat truessada. Iat transiu cun sa manu sa sintzulera apicada ananti de sa porta-ventana e nci fut bessiu a sa lolla. Sa lolla, strinta e bàscia, donàt a su giardinu e curriat totu a ingíriu de sa domu.
Luegu iat intèndiu sa diferentzia de temperadura. In foras imbatiat a trinta gradus in s’umbra. Fut torrau agoa e de a palas de sa porta iat pinnicau unu fusti. Fut unu fusti de tzinnibiri arrúbiu chi si fut fatu issu e totu. A i cussu fusti fut afetzionadu de meda tempus. Candu ddu pigàt boliat nai chi depiat andai a su sartu. Ddu ingolliat sémpiri cun issu. Sa mulleri ddu sciiat.
«Ses bessendi, Tomi?» iat preguntau issa.
«Eia» s’ómini iat arrespestu. «Fatzu una passillada cun su cani.»
«Dona atentzioni a is canis allenus» iat nau sa mulleri.
«Non timas.»
«Si nd’atóbias calincunu, su nostu acapiaddu luegu. Ddu scis comenti Lillu est barrosu.» Lillu fiat su callelleddu meticiu de seti annus cosa insoru.
«Ellus.»
«Dd’as pigau unu capededdu po su soli?»
«Eia.»
«Coberridì sa conca. As biu comenti est forti?»
«Apu biu. Oi, tzacat beni.»
S’ómini iat tzerriau a Lillu e iat truessau su giardinu. Iat scarangiau sa echixedda de linna, a palas de sa domu, e nci fut bessiu a sa strada. Abellu abellu, cun su fusti asuta de su suercu, si fut incarrerau. Sa stradixedda fiat strinta e sterrada cun foradeddas pruinosas. In s’ierru, candu proiat, si preniant de ludu. Costeiàt una filera de domus bàscias. Fiant is domus noas de s’úrtimu apenditziu de sa citadi. Fiant una bintena, totus ugualis. Dónnia domu teniat un’arrogu de giardinu a pradu birdi.
A faci de is domus, in s’atra parti de sa strada, fiant stétias prantadas, de pagu, matas de opinu, de salixi e de sugraxa. Beniant arrusciadas cun autogisterras a mengianu e a merì. Totus iant pigau e totus fiant birdis e deretas. Donniuna fut poderada de tres fustis a gruxi stichius in terra. Addia, su sartu fiat obertu e areticu.
A s’acabu de sa strada iat furriau a manu manca in d’unu mori chi s’istacàt e sighiat, in artziada, intipiu e pedrosu, conca a unu pinedu gióvunu. S’ómini caminàt abellu abellu, agiudendisì cun su fusti.
Lómpiu a pitzus si fut frimau. Assupàt. S’artziada fut stétia traballosa. Po issu, oramai, dónnia artziada fiat traballosa. ‘Depu caminai de prus’ iat pentzau, acotzau a su fusti. ‘Mi seu amandronendi. Candu unu s’amandronat at acabau de bíviri.’
De inguni, dónnia borta, castiàt su logu. Ddi praxiat a si stentai e a si castiai a ingíriu.
A is peis de unu móguru curriat una tira longa de terrenu abruxau. In tres annus su fogu si fut papau centenas de etarus de padentis. A mesudì, invecis, su sartu fiat àrridu ma no abruxau. Nci fiant vegas e fatorias cun medas matas mannas. Atesu luxiant tupas de bingixeddas e ortus e s’asfaltu de una strada a cuàturu corsias. Addia de su móguru nci fiant montis artus cun su cúcuru spollau.
Lillu, disigiosu de si movi, sighiat a sartiai de una parti a s’atra. «Bai dimoniu» dd’iat fatu su meri. «Profita, immoi!»
Chene atobiai a nisciunus, s’ómini iat lassau su pinedu a sa dereta e iat pigau unu mori longu assoliau. Su mori mancai in calada fiat límpiu e discantzosu e inferriat a una campura buscosa.
Intra matixeddas de filixi mascu, tupas de arrù e tzinníbiri curriat un’arriu. Fiat un’arriu piticu ma biu e vitàniu. Ancora non ddu connosciat beni ma sciat chi su fundali fiat in medas giassus arenosu cun s’àcua bàscia e bianca. S’ómini si fut frimau a pitzus de s’ispunda ebrosa. Iat castiau asuta. Su reflessu alluinanti non ddi faiat biri nudda e iat caminau ancora finas a agatai unu tretu fàtzili de apetigai.
S’impresa de costrutzionis, candu proponiat sa bendida de is domus noas, remarcàt sémpiri chi issoru nci fiat un’arrixeddu prenu de trutas. A s’ómini sa cosa ddi fut pràxia meda. Fut stétia una motivatzioni in prus po comporai. Iat pentzau luegu a gamus, galligiantis, cannas e molineddus. Iat pentzau puru chi medas mericeddus, a su friscu, iat a essi pótziu andai cun sa mulleri a piscai. Dd’iat sémpiri disigiau. Immoi chi fut in pentzioni su tempus non ddi mancàt. S’arriu, sendi bastantementi acanta de domu sua, si podiat sodigai a pei.
Cun s’agiudu de su fusti nci fut calau e si fut sétziu asuba de un’arroca lada. Sa perda spuntàt de s’àcua. Chene de si furriai iat allonghiau sa manu in s’àcua e dda iat lassada aintru po unu bellu pagu.
A pustis si fut scrutzau e si ndi fut pesau. Si fut arremangau is cratzonis e si fut furriau e fut intrau aintru de s’arriu. S’àcua, in is orus, fut frisca e límpia e bàscia e scurriat abellu abellu. In mesu, su letu fiat pedrosu e liscinosu. S’àcua ddi lompiat a is ginugus. Fut aturau firmu po biri chi passàt calincunu piscareddu. ‘Cun d’una pariga de botas si podit piscai’ iat pentzau. ‘Po no liscinai tocat a si ponni is botas. S’esca no est unu problema. Si podint impreai tzirringonis.’ In su giardinu de domu sua, asuta de sa terra sciusta, ndi podiat agatai cantu ndi boliat.
«Po custu tipu de pisca, perou, iat a essi mellus impreai bremineddus de melli» iat nau a boxi arta. Lillu, crocau in d’un’oru, a s’umbra, iat artziau sa conca. Assupàt forti cun sa lingua in foras.
S’ómini puru iat artziau sa conca. Iat biu chi su soli fiat a prumu. Iat castiau s’arrelógiu. Fiat mesudì e mesu. Ndi fut bessiu de s’arriu e si fut postu is crapitas. Iat arregortu su fusti e si fut móviu. Lillu dd’iat sighiu abellu abellu a buca oberta. Su cani iat acabau de curri. Gana de curri non ndi teniat prus.
Mentras torràt a artziai a su mràgini, unu círcuri, de suncunas, si ddi fut pesau de is peis. Iat pistau s’àiri cun is alas e bolendi a zighizaghi, a artària de ómini, si nci fut ghetau in d’una tupa, a s’atra parti de s’arriu. Issu dd’iat sighiu cun sa castiada.
In bàsciu, sómini iat segau po unu cungiau cun calincuna mata manna de fau e meda ebra sicada. Foras de s’umbra nci fiat una basca chi non faiat a tenni. Iat sartiau unu muru sciusciau e iat furriau a manu manca in d’unu cungiau messau. Cun su fusti moviat sa canna de su fenu po biri chi arrennesciat a fai pesai cancun’atru círcuri.
«Est logu de pisca e de cassixedda» iat nau a boxi arta. «Beni meda.» Fut prexau de èssiri bandau a bivi in d’unu logu deaici.
Iat ammanniau s’andantza e pigau un’incurtziadroxu pedrosu chi inferriat deretu a domu sua.
A s’ómini ddi narànt Tommy Smith e teniat setant’annus. Sceti de cincu mesis fiat in pentzioni. Po corant’annus iat traballau comenti de psicúlugu in d’una strutura ospedaliera de Denver. Sa mulleri puru fiat in pentzioni. Fiat stétia professora in d’una universidadi privada. Non teniant fillus.
«In foras nc’est una basca de morri» iat nau s’ómini, oberendi sa sintzulera.
«Ah?» iat fatu sa mulleri, de coxina. «Ses torrau?» Sa fémina fut strobada a fai su pràngiu.
«Eia» issu iat nau. « Seu totu sciustu.»
«Dona atentzioni.»
«As biu su celu? Non mi praxit po nudda. Nci depit essi ancora fogu acanta.»
«De su Messicu at telefonau fradi tuu» iat nau sa mulleri.
«Eita boliat?»
«Nudda. T’at a tzerriai issu a s’ora de cena. At nau sceti chi is cosas non fiant andadas comenti depiant andai.» S’ómini iat asubau su fusti in d’una cadira e si fut sétziu ananti de sa mesa. Iat santziau sa conca.
«Ddu sciemu» iat nau, delúdiu. «Ddu intendemu. Tenemu su sentori.» Su fradi fut partiu in Messicu una cida fait impari cun mulleri e fillus po circai sa famíllia de orígini.
«Eita s’abetàt?»
«No isciu. De agatai cancunu fradi, cancunu parenti.»
«Tropu tempus est passau» iat nau sa mulleri. «S’iat a ai dépiu móviri prima.»
«At a essi deaici po mei puru?» iat nau s’ómini, cun rassinniatzioni. Sa mulleri no iat arrespustu.
Issu e su fradi fiant stétius adotaus de una tzia americana. Issu beniat de s’Italia, su fradi de su Messicu. Candu iant lassaus is orfanotrofius Tommy teniat cuaturu annus e mesu, su fradi tres. Iant tentu una domu. Iant pótziu studiai. Iant agatau unu bellu traballu. Si fiant coiaus. Finas a candu sa mama adotiva fiat bia, po unu dépidu de reconoscéntzia, non iant mai pentzau de circai sa famillia verdadera. Sa mama americana non ddis iat mai cuau sa beridadi. Ddis iat donau totus is informatzionis chi podiant agiudai.
«Innui prandeus?» iat preguntau sa mulleri.
«No isciu» iat arrespustu su maridu. «Aundi bolis. Primu mi dongu una sciacuada. Perou, ddu fatzu in giardinu.»
«Non si cumbenit a papai in foras» iat nau sa mulleri. «Est prenu de espis. Medas comenti de ocannu non si fiant mai bistas.»
«Est su tempus» su maridu iat nau. «In s’istadi nci funt sémpiri stetias. Est chi si ndi scaresceus de is cosas.»
Nci fut bessiu a foras e iat percurtu su corridoiu finas a sa docia. Sa docia fut in d’unu corratzu a palas de sa domu, cuada aposta de unu buganvillu in frori.
Sa mulleri iat arregortu su fusti e nci dd’iat torrau a su postu suu.
S’ómini si fut spolincau. Fut andau asuta de sa docia e iat abertu s’àcua. Sa primu ghetadura fut stetia callenti e luegu apustis frida. Bella e frida e praxili dda intendiat pistai in conca e in is coddus.
‘Giai depit essiri aconciu!’ pentzàt po su fradi. ‘Cantu nci teniat! Ita at a essi acuntessiu? E a nai chi cun is inditus donaus de mama nosta americana non podiat no agatai calincunu parenti. Dd’iat nau su nómini de sa bidda, su sangunau de sa famillia, innui biviant…e a mei at a cumbenni a bandai a circai parentis? Torrai agoa de sessanta annus? Sessanta? Prus de sessanta… ita arregodu, deu? Cali funti is arregodus chi mi podint agiudai? Naramiddu tui…unu saloni cun bóvida arta e longa… naramiddu tui…un ómini bestiu de biancu chi tzerriàt, currendi: a Santu Giacu! A Santu Giacu! A sa cresia de santu Giacu! …una móngia giovuna chi mi oprigàt de sa proia cun d’una spetzia de cortinedda bianca…’
«Tomi, as acabau, caru?» Sa boxi de sa mulleri ndi dd’iat stólliu
«Nou» iat arrespustu issu. Pentzendi a su fradi si ndi fut scarésciu de s’àcua aberta. Fut abarrau ancora deaici cun is ogus serraus asuta de sa dócia. Apustis, de unu gantzu de linna a tres corrus impuntau in su muru nd’iat spicau un’asciugamanu de mari. Si dd’iat ghetau in is coddus. Si fut strexiu sa conca e sa schina e si fut stentau in su giardinu a s’asciutau a su soli.
«No isciu chi mi torrit a contu a murigai sa cosa» iat nau a boxi arta.
«Cosa as nau?» iat preguntau sa mulleri.
«Nou» issu iat arrespustu. «Megamu de pentzai. Seu totu atropeliau. In conca tengu unu grandu treullu. No isciu prus ita depu fai.»
Sa mulleri no iat nau nudda.
«Apu apariciau in coxina» iat fatu, apustis. «Est su logu prus friscu. Cun sa ventana scampaniada nc’est unu bellu friscu.»
«Eia» issu iat arrespustu. «Bengu. Mi pongu cancuna cosa a pitzus.»
Fut intrau in s’aposentu de crocai e si fut sétziu in su letu. Fiat pentzendi ancora a su fradi. S’aposentu fiat in penumbra. Sa luxi fiat smenguada de is portellitus acostaus de sa ventana. Unu mudori stadiali fiat spartu in totu sa domu. ‘Deu no isciu chi mi cumbengat’ pentzat. ‘E apustis poita? Po torrai scorrau comenti est acuntessiu a fradi miu? Non dd’apu tenta una mama, una domu, una picinnia? No apu studiau? Non mi seu coiau?…ita iast a bolli de prus? Non ti cumprendu propiu…’
De unu cadasciu de su guardaroba nd’iat bogau unu cratzoneddu biancu e una malliedda asula. Unu cumpletu de tennis de meda tempus fait. Ddu iat allogau poita ddi fut sémpiri praxiu. Si dd’iat postu. Ddi beniat. Fut torrau a coxina.
«Nci capu ancora» iat nau a sa mulleri, de sa porta. «A pustis de corant’annus nci capu ancora.» Issa dd’iat castiau e iat arrisu.
«Mi paris unu piciocheddu» iat nau.
Issu iat santziau sa conca.
«Fiaus apenas coiaus» iat nau. «Ti dd’arregodas? Cun custu ia bintu su torneu de su Dipartimentu.»
«Eia.»
«M’est sémpiri praxiu. Po i cussu dd’ia allogau.»
«Ddu sciemu» issa iat aciuntu.
«Megamu de pentzai de non circai prus a nisciunus» issu iat nau, cambiendi arrexoni. Sa boxi fiat débili. «Eita mi nd’importat de is parentis italianus? Frotzis est mellus chi non ddus circhi. Ma poita, de su restu, ddus ia a depi circai? Sa mama americana est stétia sa mellus mama de su mundu.»
Sa mulleri iat strotoxau is murrus.
«Mancu tui chi ddu naras nci creis» iat nau. «No est deaici. E tui ddu sciis. Ddus depis circai, invecis. Tui ddus bolis circai. Lassaus passai custa basca légia. Ndi torraus a arrexonai in atongiu. Lassaus lompi s’atóngiu. No est frotzis mellus abetai s’atóngiu? Eita ndi naras?»
«Eia» iat arrespustu issu, allebiau. Sa mulleri po totu agatàt sémpiri una sceda.
«Tengu stugiau ancora su passaportu» iat nau issu, assussegau. «De tandus. Dd’apu bófiu stugiai comenti de unu trastu de cabali. Sa levadora m’iat denuntziau a s’anagrafi comenti Tommaso Tommasi. Nc’est scritu innia.»
«Est una cosa de importu mannu su chi megas de nai.»
«Eia.»
«S’at a serbiri in atóngiu candu eus a partiri.»
«Balla!»
«Papaus?»
«Balla chi ei!»
Si fut sétziu in sa mesa. Non si fiat mai inténdiu deaici beni. Teniat fàmini. Iat scapiau su nuu de su pannixeddu.
«Spantamentosu» iat mumutau.
Sa mulleri dd’iat prenu su pratu de petza. Su suci iat fatu unu bellu fragu. Fut una cassola de petza de vitellua.
«Cun custa petza nc’iat a dexi unu binu nieddu» iat nau issu, prexau. «Unu binu tostau. E ddu teneus. Ma oi deu ddu bollu biancu e fridu e chi fàtzat bubullucheddas. Eita ndi naras de unu binixeddu deaici? Ti podit bandai?»
Sa mulleri iat arrisu.
«Ellus» iat arrespustu.
Issu iat asubau su pannixeddu in sa mesa e si ndi fut pesau. De su frigoriferu nd’ia bogau un’ampudda de binu biancu.
Dd’iat stupada e iat fragau su tapu.
«Donamì is ollieras, po praxeri» iat pediu a sa mulleri. Sa mulleri si ddus iat allonghiaus. Issu iat artziau s’ampudda e iat lígiu s’eticheta.
«Est de ocannu» iat nau. «Est giovuneddu e benit de sa California.»
Iat prenu is tassas a cúcuru e si fut torrau a setzi. Sa faci ddi luxiat. Si fut postu in coa su pannixeddu.
«Seu un’atru» iat nau. Sa boxi puru fiat diversa.
De is tassas iant cumentzau a sartiai a foras gutixeddas colori de palla.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
📃🖋️ TRADUZIONE IN ITALIANO
UNA SIGNORA AMERICANA
L’uomo si toccò le tempie.
«Ho deciso» disse a voce alta, guardandosi allo specchio.
«Deciso che cosa?» chiese la moglie, dalla cucina.
«Di farmi crescere la barba» rispose lui.
La moglie sorrise.
«La barba non ti sta bene» disse. «T’invecchia di dieci anni.»
L’uomo non disse nulla. Entrò in cucina e, con un sorrisetto negli occhi, lentamente la attraversò. Con la mano spostò la zanzariera appesa davanti alla porta-finestra e uscì sulla veranda. La veranda dava al giardino e correva tutta intorno alla casa.
Subito sentì la differenza di temperatura. Fuori c’erano trenta gradi all’ombra. Tornò indietro e da dietro la porta raccolse un bastone di legno. Era un bastone di ginepro rosso che lui stesso s’era costruito. A quel bastone era affezionato da molto tempo. Quando prendeva il bastone voleva dire che doveva andare in campagna. Lo portava sempre con sé. La moglie lo sapeva bene.
«Stai uscendo, Tomi?» chiese lei.
«Sì» l’uomo rispose. «Faccio un giro con il cane.»
«Attento agli altri cani» disse la moglie. «Se ne incontri qualcuno, il nostro legalo subito. Lo sai come Lillu è litigioso.» Lillu era un cagnetto meticcio di sei anni.
«Certo.»
«Hai preso un cappellino per il sole?»
«Sì.»
«Copriti la testa. Hai visto com’è forte?»
«L’ho visto.»
L’uomo chiamò Lillu e attraversò il giardino. Socchiuse il cancelletto di legno e uscì in strada. Lentamente, con il bastone sottobraccio, s’incamminò. La strada era stretta e sterrata con piccoli fossi polverosi. D’inverno, quando pioveva, si riempivano di fango. La stradetta costeggiava una schiera di case basse. Era uno degli ultimi quartieri nuovi della città. Ogni casa aveva un pezzo di giardino a prato verde.
Di fronte, dall’altra parte della strada, erano stati piantati, da poco, alberelli di pino, salice e bagolaro ed erano innaffiati, con autocisterne, mattina e sera. Ogni alberello era tenuto diritto da tre bastoni a croce conficcati per terra. In fondo la campagna era aperta e incolta.
Alla fine della strada voltò a sinistra in un sentiero che si staccava e continuava, in salita, infoltito e pietroso, verso una giovane pineta. L’uomo camminava lentamente, aiutandosi con il bastone.
Arrivato sopra, si fermò. Affannava. Per lui era sempre stata una salita pesante. ‘Devo camminare di più’ pensò. ‘Mi sto impoltronendo. Quando uno impoltrisce ha finito di vivere.’
Da lì si guardò attorno. Si guardava sempre attorno. Gli piaceva sostare e guardarsi attorno.
Ai piedi di una collina correva una lunga striscia di alberi bruciati. In tre anni il fuoco si era mangiato centinaia di ettari di bosco. A sud, il terreno era secco ma non bruciato con frutteti, qualche casa tra gli alberi. Lontano brillavano macchie di vigneti e orti e l’asfalto di una strada a quattro corsie. una grande strada asfaltata. Oltre la collina c’erano monti alti con la cima spoglia.
Lillu, desideroso di muoversi, continuava a correre da una parte all’altra. «Va demonio!» gli urlò l’uomo. «Approfitta, adesso.»
Senza incontrare nessuno l’uomo lasciò la pineta alla sua destra e imboccò un sentiero lungo esposto al sole. Il sentiero, sebbene in discesa, era pulito e agevole e conduceva ad una piana boscosa.
Tra piantine di felce, macchie di rovi e di ginepro nano scorreva un ruscello. Il ruscello era piccolo ma vivo e perenne. Ancora non lo conosceva bene ma sapeva che il letto era in molti punti sabbioso con l’acqua bassa e bianca. L’uomo si fermò sopra la sponda erbosa. Guardò sotto. Il riflesso abbagliante non gli faceva vedere niente e camminò ancora per cercare un punto agevole per scendere.
L’impresa di costruzioni, quando proponeva la vendita delle case di quel nuovo quartiere, faceva sempre presente che non lontano scorreva un piccolo torrente ricco di trote. All’uomo la cosa piacque molto. Era stata una motivazione in più per acquistare. Pensò subito ad ami, galleggianti, canne e mulinelli. Pensò anche che, qualche pomeriggio, al fresco, sarebbe potuto andare con sua moglie a pescare. Lo aveva sempre desiderato. Adesso che era in pensione il tempo non gli mancava.
Con l’aiuto del bastone scese giù e sedette su un masso piatto, con spalle al ruscello. Il masso sporgeva dall’acqua. Senza voltarsi allungò una mano sull’acqua e la tenne dentro a lungo.
Poi si tolse le scarpe e si alzò. Si rimboccò i pantaloni e si voltò e entrò dentro il ruscello. L’acqua ai bordi era fresca e trasparente e bassa e scorreva lentamente. In mezzo il fondo era roccioso e scivoloso. L’acqua gli arrivava alle ginocchia. Restò fermo per vedere se passava qualche trota. ‘Si può stare dentro con un paio di stivali alti’ pensò. ‘Per non scivolare si può stare sul greto con un paio di stivali. Per l’esca non c’è problema. Si possono usare lombrichi. In giardino, sotto il terreno bagnato ne trovi quanti ne vuoi.’
«Per la trota però sarebbe meglio usare camola di miele» disse a voce alta. Lillu, sdraiato in un angolo all’ombra, sollevò il muso. Affannava con la lingua in fuori.
Anche l’uomo sollevò la testa. Il sole era a perpendicolo. Guardò l’ora. Era mezzogiorno e mezzo. Uscì fuori dal fiume e si rimise le scarpe. Raccolse il bastone e si mosse. Lillu lo seguì lentamente a bocca aperta. Il cane aveva finito di correre. Voglia di correre non ne aveva più.
Nel risalire il margine, una quaglia, di colpo, si alzò dai suoi piedi. Batté l’aria con le ali e volando bassa a zig-zag si buttò in un boschetto, dall’altra parte del fiume. Lui la seguì con lo sguardo.
Tagliò per un campo aperto con qualche albero di faggio e molta erba secca. Fuori dall’ombra c’era un caldo insopportabile. Saltò un muretto demolito e voltò a sinistra dentro un campo mietuto. Con il bastone muoveva gli steli del fieno per vedere se riusciva a smuovere qualche altro uccello.
«È posto di pesca e anche di caccia» disse a voce alta. «Molto bene.» Era contento di essere andato a vivere in un posto del genere.
Aumentò l’andatura e prese una scorciatoia pietrosa che portava direttamente a casa sua.
L’uomo si chiamava Tommy Smith e aveva settant’anni. Soltanto da cinque mesi era in pensione. Per quarant’anni aveva esercitato l’attività lavorativa con l’incarico di psicologo presso una struttura ospedaliera di Denver. Anche sua moglie era in pensione. Era stata una docente universitaria. Non avevano figli.
«C’è un caldo da morire» disse l’uomo, aprendo la zanzariera.
«Sei tu?» fece la moglie, impegnata in cucina con il pranzo.
«Sì» lui disse. «Sono tutto sudato.»
«Attento a non prenderti un malore.»
«Il colore del cielo non mi piace per niente» disse lui. «Ci dev’essere ancora fuoco vicino.»
«Dal Messico ha telefonato tuo fratello» la moglie disse.
«Che cosa voleva?»
«Niente. Ti chiamerà lui all’ora di cena. Ha detto soltanto che le cose non erano andate come sarebbero dovute andare.» L’uomo appoggiò su una sedia il bastone e si sedette davanti al tavolo. Scosse la testa.
«Lo sapevo» disse, deluso. «Lo sentivo. Avevo il presentimento.» Il fratello era partito in Messico con moglie e figli per cercare la famiglia di origine.
«Che cosa si aspettava?»
«Non lo so. Di trovare qualche fratello, qualche parente.»
«Non è facile» la moglie disse. «Troppo tempo è passato. Sarebbe dovuto muoversi prima.»
«Sarà così anche per me?» disse l’uomo, con rassegnazione. La moglie non rispose.
L’uomo e il fratello erano stati adottati da una signora americana. Lui veniva dall’Italia, il fratello dal Messico. Quando avevano lasciato gli orfanotrofi, Tommy aveva quattro anni e mezzo, il fratello tre. Avevano avuto una casa. Avevano potuto studiare. Avevano trovato un buon lavoro. Si erano sposati. Fino a quando la mamma adottiva era in vita, per un debito di riconoscenza, non avevano mai pensato di cercare quella vera. La signora americana non aveva mai nascosto la verità. Aveva dato loro tutte le informazioni che poteva dare.
«Dove mangiamo?» chiese la moglie.
«Dove vuoi» rispose il marito. «Prima mi faccio una doccia. La faccio in giardino.»
«Non ci conviene mangiare fuori» disse la moglie. «Il posto è pieno di vespe. Tante come quest’anno non s’erano mai viste.»
«È il periodo» il marito rispose. «D’estate ci sono sempre state. Il fatto è che dimentichiamo le cose.»
Uscì fuori e percorse il corridoio fino alla doccia. La doccia si trovava in un angolo dietro la casa, nascosta da una buganvillea in fiore.
La moglie raccolse il bastone e lo ripose dietro la porta.
L’uomo si spogliò pensando al fratello. Si mise sotto la doccia e aprì l’acqua. La prima gettata era stata calda e subito dopo fredda.
«Poveraccio» disse a voce alta. Bella e fredda e piacevole sentiva l’acqua picchiare sul capo e sulle spalle. ‘Poveraccio’ pensò. ‘Chissà in che condizioni sarà? Quanto ci teneva. Che cosa sarà successo? E a dire che con le indicazioni date da nostra madre americana, non poteva non trovare qualche parente. Conosceva il nome del paese, il cognome di famiglia, dove vivevano… e a me converrà andare a cercare? Tornare indietro di sessanta anni? Sessanta? Più di sessanta…che cosa ricordo, io? Quali sono i ricordi che mi possono aiutare? Dimmelo tu…puoi dirmelo tu? Un salone molto alto e lungo, un uomo vestito di bianco che correndo urlava: San Giacomo! San Giacomo! La chiesa di San Giacomo! Una suora giovane che mi riparava dalla pioggia con una sorta di tendina bianca…’
«Hai finito, caro?» la voce della moglie lo distolse.
«No» lui rispose. Restò ancora per un po’ così, con gli occhi chiusi, sotto l’acqua aperta. Poi da un gancio di legno a tre punte piantato sul muro raccolse un asciugamano da mare. Se lo gettò sulle spalle. Si asciugò il viso e la testa e indugiò sotto il sole.
«Non so se mi convenga rimestare la cosa» disse a voce alta.
«Hai detto qualcosa?» chiese la moglie.
«No» rispose lui. «Pensavo per conto mio. Sono tutto sconvolto. In testa ho una grande confusione. Non so più che cosa fare.»
La moglie non disse nulla.
«Ho apparecchiato in cucina» disse, poi. «È il posto più fresco. Con la finestra socchiusa non si sta male.»
«Vengo» lui disse. « Lascia che mi metta qualcosa.»
Entrò nella stanza da letto. La camera era in penombra. La luce era attenuata dalle imposte socchiuse della finestra. Il silenzio estivo era sparso in tutta la casa. Si sedette sulla sponda del letto. ‘Io non so se mi convenga partire’ pensava. ‘E del resto, perché? Per ritornare scornato come è successo a mio fratello? Non l’ho avuta una mamma, una casa, un’infanzia? Non ho studiato? Non mi sono sposato? Che cosa vorresti di più? Non ti capisco proprio…’
Da un angolo di un cassetto del guardaroba tolse un paio di pantaloncini bianchi e una maglietta azzurra. Un completo da tennis di quando era giovane. L’aveva conservato perché gli era sempre piaciuto. Lo indossò. Gli stava. Tornò in cucina.
«Ci sto ancora» disse alla moglie, dalla porta. «Dopo quarant’anni ci sto ancora.»
Lei lo guardò e sorrise.
«Mi sembri un ragazzino» disse.
Lui scosse la testa.
«Eravamo appena sposati» disse. «Ricordi? Con questo vinsi il torneo del Dipartimento.»
«Me lo ricordo» disse lei.
«Prima pensavo di non cercare più nessuno» disse lui, cambiando argomento. La voce era flebile. «Che cosa m’importa dei parenti italiani? Forse è meglio che non li cerchi. Perché, del resto, dovrei cercarli? La mamma americana è stata la miglior mamma del mondo.»
La moglie scosse la testa.
«Neanche tu che lo dici ci credi» disse. «Non è così. Tu lo sai. Li devi cercare, invece. Tu li vuoi cercare. Lasciamo passare questo caldo infernale. Ne riparliamo in autunno. Lasciamo arrivare l’autunno. Non è meglio forse aspettare l’autunno? Cosa ne pensi?»
«Sicuro» rispose lui, rasserenato. Sua moglie per tutto trovava sempre una risposta.
«Ho ancora il passaporto» disse lui. «Di allora. L’ho voluto conservare come una cosa preziosa. La levatrice mi denunciò all’anagrafe come Tommaso Tommasi. C’è scritto nel documento.»
«È di grande importanza quello che dici.»
«Sì.»
«Ci servirà in autunno quando partiremo.»
«Caspita!»
«Mangiamo?»
«Caspita, sì!»
Si sedette a tavola. Non si era mai sentito così bene. Aveva fame. Sciolse il nodo del tovagliolo.
«Meraviglioso» bisbigliò.
La moglie gli riempì il piatto di carne. Il succo fece un bell’odore. Era uno spezzatino di carne di vitella.
«Per questa pietanza andrebbe bene un vino nero» disse, contento. «Un vino tosto. E lo abbiamo. Oggi però io lo voglio bianco, freddo e frizzante. Cosa ne dici di un vinello che faccia le bollicine? Va bene anche per te?»
La moglie sorrise.
«Sicuro» rispose.
Lui poggiò il tovagliolo sopra il tavolo e si alzò. Dal frigorifero tolse una bottiglia di vino bianco. La sturò e odorò il tappo.
«Dammi gli occhiali, per piacere» disse alla moglie. La moglie glieli allungò. Lui sollevò in alto la bottiglia e lesse l’etichetta.
«È di quest’anno» disse. «È giovane e viene dalla California.»
Riempì i bicchieri sino all’orlo e si sedette di nuovo. Il viso gli splendeva. Sistemò in grembo il tovagliolo.
«Sono un altro» disse. Anche la voce era cambiata.
Dai bicchieri cominciarono a saltare fuori goccioline color paglia.
