📜 Premio d’Arti Faustino Onnis VI° edizione
🔹 II Sezione: Prosa in Lingua Sarda
🏆 Primo Premio a Giampaolo Pisu
Mi-ndi fut stupau candu emu biu ca in su giorronali no iant postu s’artìculu chi emu mandau a sa redatzioni, «una cida nci apu postu po cuss’artìculu de economia! Totu po de badas! Custu no mi-ddu depiant fai! A mei, Linu Boi, laureau in scièntzias polìtigas! Ma chini si creint de essi? Ma ge m’intendint!»
Ddus emu tzerriaus luegus etotu po si-ddas cantai. Candu su capu redatori si fut dinniau de m’arrespundi, m’iat nau de mala manera, craru craru, ca deu femu scéti unu currispundenti chi depemu scriri de is cosas de bidda, ge nci pensànt issus a is chistionis mannas! «Apicaus a una canna s’agatint!» Femu acanta de ddi nai. Dd’emu tzerriau po si-dda cantai e fut issu chi m’iat sonau! «Oramala chi andit cun giorronali etotu!» E su bellu fut ca candu nci emu spediu s’artìculu, mi femu tocau de carroni cun sa picioca mia, ananti de su computadori, cun d-unu muntoni de lìbburus e giorronalis in su parastàgiu, pròpiu che unu grandu giorronalista. Ddoi tenemu apicadas povinas is fotografias de Marcu Travaglio e Oriana Fallaci. E imoi m’intendemu unu scimpru! Dex’èurus mi donànt po un’articuleddu de is pidus de bidda! Fut bregùngia finas su ddu nai. Una vida studiendi, cursu de giorronalista… E poita? Po scriri ca su cani de tzia Lica at mossiau a su bixinu? E arratza de tìtulus sceberàt sa redatzioni! Tìtulus chi mi poniant sèmpiri a certai cun sa genti, miga ddus scriemu deu! Ma sa genti ita bolis chi ndi scìpiat! Fiant sèmpiri esageraus, chi scriemu ca fut sutzèdiu un’incidenti stradali su tìtulu podiat essi: “Mortalla in s’arruga.” Chi invècias mossiànt a fulanu, comenti acostumàt a fai su cani de tzia Lica, su tìtulu podiat essi: “Spedditzau de una fera arrabiosa!” Ma chi tzia Lica teniat unu callelleddu de cussus chi ti mòssiant a carronis a traitoria candu ddis fùrrias palas! Naca su tìtulu serbiat po bendi. Pidus chi de is tìtulus pariant strasura mala!
Ddoi fiant is articuleddus chi mi pediant de scriri sìndigu, assessoris… Ellus, e de cussus ge ndi faemu puru: novas asuba de delìbberas, festas e manifestadas aundi bortas meda no ddoi andàt nemus, mancu deu po nai sa beridadi… e chi in su giorronali bessiant eventus stravanaus. In bidda sa genti teniat sèmpiri cosa de nai: chi scriiast beni de su sìndigu fiast unu lingiculus e chi ddu criticàst fiast unu segamentu de conca intzullau de s’opositzioni.
Mancu mali ca faemu su professori de scola, ca chi depemu bivi de artìculus mi cumbeniat de prus a andai a marrai a gerronada.
Ma deu no mi femu arrèndiu. Femu fintzas andau a sa redatzioni a fueddai cun su diretori. Su fatu fut ca su redatori si fut unu pagheddu arrennegau po cuddas faddinas de pagu contu. Che sa borta chi emu sballiau sa data de sa festa manna de bidda. Sa genti fiat aproillada a cambarada manna su domìnigu innantis, turistas in dònnia furrungoni de bidda circhendi sa festa a perda furriada, agoa, arrennegaus si fiant postus a circai a mei, naca assumancu una festa dda boliant fai…
O candu iant elìgiu su sìndigu nou e emu scritu un’artìculu po ddu ingreghiai, e no emu postu sa fotografia de cussu bèciu chi fut a s’opositzioni! Ge si-ndi fut temperadeddu! Miga fut nexi mia chi s’assimbillànt! Agoa ge mi fut costau una lingidura in su giorronali po mi fai perdonai de su sìndigu! Femu acanta de spaciai sa lìngua! Est ca ddi depemu pediri cuddu prexereddu!
Ma po cudd’àteru artìculu sa curpa no fut sa mia. Fut po cudda sagra, candu nci torru a pensai no sciu chi arriri o prangi. Asuta de su tìtulu mannu “SAGRA DE SU PIRICOCU” depiant scriri “Su piricocu est codendi!” E no iant sballiau sa dòpia! «Cussus tiàulus de giorronalistas chi no cumprendint su sardu!» Iant donau sa nexi a mei. Ma in redatzioni ge m’iant intèndiu! Issus comenti e chi mai, iant nau de no m’arrennegai ca fut totu a su pròpiu! «Custu narei-ddu a sa meri de su piricocu!» Ddis emu torrau. Scéti su presidenti de sa pro loco no si fut arrennegau: in bidda genti meda aici no nd’iat mai biu! Deu ge no mi femu fatu biri una pariga de mesis po sa bregùngia!
E sigumenti bivemu in d-una tzitadina paxiosa, no est chi is cosas de scriri fiant medas. Ma deu bolemu scriri e no scéti po cussus duus soddus chi mi donànt. Femu aturau una pariga de cidas pensendi-nci.
Emu a ai imbentau is novas! Sa bidda aici pitica no fut, bastàt a no ponni nòminis! A contus fatus, e is àterus giorronalis no fiant prenus de fàulas! Assumancu is mias no iant a ai fatu dannu a nemus! Custu fut chi pensamu insaras…
Emu cumentzau unu pagheddu timi timi scriendi cositeddas de pagu contu, cussas mannas iant a ai fatu allestru a scoberri ca fiant fàulas.
Su primu artìculu fut unu fatu de corrus, ca tanti po cussus mancai imbentis, in calincuna manera dd’intzertas a su pròpiu.
Mi femu imbentau ca pobiddu e mulleri iant scobertu ca, a scusi, si poniat is corrus pari pari. Ddu faiant cun àtera genti chi connosciant on line, in d-una chat-room aundi totus teniant nòminis frassus. Si fiant agataus ambaduus, faci apari, in cust’aposentu de albergu, sena de sciri innantis ca fiant pobiddu e mulleri. Una cosa aici m’arregordamu ca fut sutzèdia diaderus in àteru logu.
Su capu redatori etotu m’iat tzerriau sa dii infatu chi fut bessiu s’artìculu po si cumplimentai; gràtzias a cussa nova iant bèndiu unu muntoni de còpias. «Biu at ca no depit scriri amarolla de chistionis de polìtiga o economia? Funt custas is cosas chi bolit ligi sa genti!»
Unas cantu cidas infatu emu scritu sa sighida de cuss’artìculu: “pobiddu e mulleri, de chi iant certau, si fiant infinis perdonaus apari e fatu una crociera po afestai sa paxi e s’amori torraus a agatai, bivat s’amori!” Su capu redatori m’iat torrau a tzerriai torrendi-mì a fai is cumplimentus ca iant torrau a bendi unu muntoni de giorronalis. E po m’ingreghiai, cussus artìculus mi-ddus iant povintzas pagaus de prus, cincuant’èurus! «Ge no si fiant mancu scancaraus!»
Chi no fessat po cudd’àteru currispundenti de bidda chi scriiat po sa cuncurrèntzia! «Ancu ddi pighit a scurrèntzia!» A issu giai ca fatuvatu ddi pubblicànt artìculus in is pàginas de sa crònaca regionali. Cussu pisciatinteris! E pensai ca candu mi biiat mi faiat is corrus cun sa manu… At a essi ca una borta emu fueddau mali de issu in pùbblicu e calincunu si-dd’iat scoviau? Naca m’iat allomingiau “su currispundenti de corrus”. Sangiosu! Oramala chi andit!
In bidda sighiat a sutzedi pagu cosa, e aici deu emu sighiu in s’arrastu de cuddus àterus artìculus. Custa borta mi femu imbentau ca gràtzias a cussu biaxi in crociera fut nàscia una bella pipia.
Sa genti iat cumentzau a si pregontai chini tiàulu fiat custa famìllia chi preniat sa crònaca de su giorronali faendi fintzas connosci sa bidda insoru in continenti, eja, in totu s’Itàlia e in Europa puru ca sa nova dd’iant torrada a pigai povintzas àterus giorronalis internatzionalis.
Is carabbineris puru fiant bènnius a mi spriculai. Ddis emu nau ca po deontologia professionali no podemu nai nudda! No passàt dii chi no mi firmànt po mi pregontai de custa famìllia oramai connota.
Candu si-ddoi tressat su tiàulu! Fut sutzèdiu ca sa genti de bidda iat cumentzau a suspetai de custus duus cun d-una fillixedda pitica nàscia de pagu, gentixedda chi no fut pròpiu de is primus domus. Su pobiddu unu mangianu m’iat tzerriau narendi-mì arrennegau de dd’acabbai de scriri cussus artìculus ca sa genti fut cumintzendi a pensai ca is protagonistas de su chi scriemu fiant pròpiu issu e sa pobidda, asinuncas m’iat a ai denuntziau; e a m’arregordai ca sa noti podiant sutzedi cosas malas. «E sa libertadi de imprenta aundi dda poneus? Deu tèngiu su doveri de informai is tzitadinus!» Ma torrendi a pensai a is ùrtimus fueddus de amaletzu emu cumentzau a timi. Femu finas andau a fueddai a is carabbineris. E Miga podemu arrenuntziai a cussus artìculus aici apretziaus! Emu sighiu scriendi ca cudda filla, sa mama no dd’iat fata cun su pobiddu ma cun d-un’àteru fanceddu. Su redatori m’iat torrau a tzerriai prexau. Chi sighemu aici est capassu chi m’iant a ai fatu scriri de àteras chistionis puru!
Sa noti, torrendi a domu a màchina, bisendi-mì de bessiri unu giorronalista connotu de Il Fatto Quotidiano… ndi femu calau po aberri su garagi, emu scéti acutu a biri una puba chi ndi fut stupada de suncunas de palas donendi-mì unu corpu de fusti a conca. Mi femu disimajau. Corcau in ambulantza, a flebo posta, portendi-mi-nci a sa sala operatòria, ancora totu scimingiau, sunfrendi che una bèstia po su dolori de conca chi fiat faendi-mì a bocidura, emu pensau ca custa giai ca fut s’ocasioni po scriri unu bellu artìculu. «Làstima ca nc’iat a ai pensau cudd’àteru pisciatinteris. Paiscì ita iat a ai scritu po mi fai a crepai! E ita chi mi tzerriàt su Corruspundenti!»
«Mah… Sèmpiri mellus de unu necrològiu! Incapas emu fatu beni a andai a marrai a gerronada!»
📃🖋️ TRADUZIONE IN ITALIANO
Così sbottai quando vidi che nel giornale non era stato pubblicato l’articolo che avevo inviato alla redazione. «Una settimana ci ho lavorato su quell’articolo di economia! Tutto inutile! Questa non me la dovevano fare! A me Mario Boi, laureato in scienze politiche. Ma chi credono di essere? Ma adesso mi sentono!»
Li chiamai immediatamente per cantargliele. Quando il redattore capo si degnò di rispondermi, mi disse in malo modo, chiaramente, che io ero solo un corrispondente locale che doveva scrivere sulle “cose di paese”, ci avrebbero pensato loro alle questioni importanti! «Che possano trovarvi appesi a una canna!» Stavo per dirgli. Li avevo chiamati per cantargliele ed ero stato suonato! «Che vada in malora, lui e il giornale!» E pensare che proprio due giorni prima, quando inviai l’articolo mi detti delle arie con la mia ragazza, davanti al computer, con un sacco di libri e giornali sulla libreria, proprio come un grande giornalista. Tenevo appese anche le foto di Marco Travaglio e Oriana Fallaci. E adesso mi sentivo uno stupido! Dieci euro mi davano per un trafiletto delle scorregge di paese! C’era da vergognarsi perfino a dirlo. Una vita di studi, corso di giornalista… E perché poi? Per scrivere che il cane della signora Lica aveva morso il vicino? E che titoloni sceglieva la redazione! Titoli che mi facevano sempre litigare con la gente, mica ero io a scriverli? Cosa vuoi che ne sappia la gente! Erano sempre esagerati, se scrivevo che era successo un incidente stradale, il titolo poteva essere: “Strage nella strada.” Se mordevano a tizio come capitava con il cane della signora Lica, il titolo poteva essere: “Fatto a pezzi da una fiera feroce!” Ma se la signora Lica aveva un cagnolino di quelli che ti mordono il calcagno a tradimento quando gli volti le spalle! Dicevano che il titolo serviva per vendere. Scorregge che dai titoli sembravano tempeste.
C’erano i trafiletti che mi chiedevano di scrivere il sindaco, assessori… Certo, di quelli ne scrivevo: notizie su delibere, feste e manifestazioni alle quali spesso non partecipava nessuno… neanch’io a dire la verità, e che nel giornale diventavano eventi straordinari. In paese la gente aveva sempre da ridire: se scrivevi bene del sindaco eri un leccaculo e se lo criticavi eri un rompiscatole istigato dall’opposizione.
Meno male che facevo il professore a scuola, se avessi dovuto vivere di articoli mi sarebbe convenuto andare a zappare a giornata.
Ma io non mi arresi. Andai perfino alla redazione a parlare con il direttore. Il fatto era che il redattore se l’era un po’ presa per quegli errorucci che mi capitò di fare.
Come la volta che sbagliai la data della festa grande di paese. La domenica precedente arrivò un sacco di gente, turisti che cercavano la festa come forsennati, dopo, arrabbiati, cominciarono a cercare me, dissero che almeno una festa dovevano farla…
O la volta che elessero il nuovo sindaco e scrissi quell’articolo per blandirlo, e non pubblicai la foto del vecchio sindaco che stava all’opposizione! Quanto se la prese! Mica era colpa mia se si rassomigliavano! Quante leccate nel giornale mi costò fare per essere perdonato! Per poco non mi consumai la lingua! È che gli dovevo chiedere quel piccolo favore!
Ma per quell’altro articolo la colpa non fu mia. Era in occasione di quella sagra, quando ci ripenso non so se ridere o piangere. Sotto il titolo principale “SAGRA DE SU PIRICOCU ” la redazione avrebbe dovuto scrivere “Su piricocu est codendi !” E non sbagliarono la doppia! «Quei dannati giornalisti che non capiscono il sardo!» Diedero la colpa a me. In redazione mi sentirono! Loro, come se niente fosse, mi dissero di non prendermela perché alla notizia non aggiungeva e non toglieva nulla! «Questo ditelo alla proprietaria dell’albicocca! » Risposi. Solo il presidente della pro loco che aveva organizzato la sagra non se la prese: disse che in paese così tanta gente non ne aveva mai vista! Io per la vergogna non mi feci vedere per diversi di mesi!
E siccome abitavo in una cittadina tranquilla, non è che c’era molto di cui scrivere. Io volevo scrivere e non solo per quei due soldi che mi davano. Ci pensai su un paio settimane.
Avrei inventato le notizie, il paese così piccolo non era, bastava non citare nomi!
Dopotutto gli altri giornali non erano zeppi di falsità! Almeno le mie non avrebbero danneggiato nessuno! Questo è ciò che pensai allora…
Cominciai con un po’ di timore scrivendo cose di poco conto, quelle importanti avrebbero fatto presto a scoprire che erano false. Il primo articolo raccontava un fatto di corna, tanto per quelle, anche se inventi, in qualche maniera ci azzecchi lo stesso.
Mi inventai che marito e moglie avevano scoperto che, di nascosto, si cornificavano a vicenda. Lo facevano con altri che si conoscevano online, in una chat room dove ci si registrava sotto falso nome. Si erano ritrovati entrambi, faccia a faccia, in quella stanza d’albergo, senza sapere prima che erano marito e moglie. Una cosa del genere mi ricordavo che era accaduta davvero da qualche altra parte. Il redattore capo stesso mi chiamò il giorno dopo che uscì l’articolo per complimentarsi; grazie a questa notizia avevano venduto un sacco di copie. «Visto che non dovevo a tutti i costi scrivere di questioni di politica o economia? Erano queste le notizie che voleva leggere la gente!»
Diverse settimane dopo scrissi il seguito di quell’articolo: “marito e moglie, dopo aver litigato, si erano infine perdonati ed erano partiti in crociera per festeggiare la pace e l’amore ritrovati, viva l’amore!” Il redattore capo mi richiamò per complimentarsi nuovamente, avevano venduto di nuovo un sacco di giornali. E per allettarmi quegli articoli me li pagarono perfino di più: cinquanta euro! «Non si erano certo svenati!»
Se non fosse stato per quell’altro corrispondente che scriveva per la concorrenza! “che gli venga la diarrea!” A lui si che spesso gli pubblicavano articoli nelle pagine della cronaca regionale. Quell’imbrattacarte! E pensare che quando mi vedeva mi faceva le corna con la mano. Sarà stato perché una volta parlai male di lui in pubblico e qualcuno glielo aveva riferito? Pare mi avesse soprannominato “il corrispondente di corna”. Geloso! Che vada in malora!
E in paese continuava a succedere poco, e così continuai nel solco di quegli altri articoli. Stavolta mi inventai che grazie a quel viaggio in crociera nacque una bella bimba.
La gente cominciava a chiedersi chi diavolo era questa famiglia che riempiva le cronache del giornale facendo perfino conoscere il loro paese nella penisola, si, in tutta Italia e anche in Europa perche la notizia era stata ripresa perfino da altri giornali internazionali.
Si erano presentati anche i carabinieri. Dissi loro che per deontologia professionale non potevo dire nulla! Non passava giorno senza che qualcuno mi fermasse per chiedermi di questa famiglia oramai famosa.
Quando il diavolo ci mette la coda! Accadde che la gente cominciò a sospettare di questi due con una figlia piccola nata di recente, gentaglia di estrema periferia. Il marito una mattina mi chiamò per dirmi di smetterla di scrivere quegli articoli, la gente cominciava a pensare che i protagonisti delle storie che scrivevo erano proprio lui e la moglie, altrimenti mi avrebbero denunciato, e dovevo anche ricordarmi che la notte potevano accadere cose spiacevoli. «E per la libertà di stampa come la mettiamo? Io ho il dovere di informare i cittadini!» Ma ripensando alle ultime parole di minaccia cominciai ad aver paura. Andai a parlare perfino con i carabinieri. Mica potevo rinunciare a quegli articoli così apprezzati! Continuai scrivendo che quella figlia, la madre, non l’aveva concepita con il marito ma con un altro amante. Il redattore mi richiamò contento. Se avessi continuato così era probabile che mi avrebbe fatto scrivere anche di altre questioni!
La notte, di ritorno a casa in macchina, sognando di diventare un giornalista famoso, pubblicato nel Il Fatto Quotidiano… scesi dall’auto per aprire il garage, feci solo in tempo a vedere un’ombra che sbucava da dietro, all’improvviso, per darmi un colpo di bastone in testa. Persi i sensi. Sdraiato in ambulanza, attaccato ad una flebo, mentre mi portavano in sala operatoria ancora semi-incosciente, soffrendo come una bestia per il mal di testa che mi tormentava, pensai che questa si che sarebbe stata l’occasione per scrivere un bell’articolo. «Peccato che ci avrebbe pensato quell’altro imbrattacarte. Chissà cosa avrebbe scritto per farmi dispetto! Purchè non mi avesse chiamato il Cornospondente!»
«Mah… sempre meglio di un necrologio! Forse avrei fatto meglio ad andare a zappare a giornata!»
